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Entrevista con Noemi

Después de asesinar impulsivamente a su esposo con un cuchillo
de cocina y de verse sorprendida por ese gesto exagerado, Noemi
Gutiérrez se duchd, se quité con una esponja la sangre ajena, se
puso un pijama enorme y se sentd frente al caddver a fumarse un
cigarrillo negro. Ya era una flaca arrugada y aficionada a la nicoti-
na: tenia la piel acerada y los dientes amarillentos, pero asi y todo
su cuerpo no dejaba de transmitir una cierta sensualidad latente
y sus ojos azules eran muy bien cotizados en los barrios bajos de
San Miguel de Tucumadn.

Todavia le quedan algunos de esos encantos treinta y cinco
anos después en esta sala impersonal de la crcel de mujeres don-
de la estoy entrevistando. Fue juzgada y condenada a reclusién
perpetua en los tribunales tucumanos y cumplié los primeros
afos en una prisién de madxima seguridad de su provincia natal.
Pero durante un motin maté a una presa que queria incendiar el
pabellén y mds tarde, en el curso de una feroz represién genera-
lizada, hirié gravemente a un guardiacércel. Rejuzgada por aque-

llos espantosos acontecimientos y ante el pedido undnime de tres

19



camaristas fue trasladada a Neuquén Capital, donde no tenia ni
tiene enemistades manifiestas dentro de la comunidad carcelaria.
En los treinta Yy tres anos siguientes me porté como una dama, me
asegura con una sonrisa. Tiene una remera gris de mangas largas
y de algoddn ristico, un pantalén negro y deportivo, y unas za-
patillas rotosas. Fuma Parisiennes. Uno tras otro. Los enciende
con un criquet fucsia. No lleva aros ni anillos ni colgantes ni ta-
tuajes a la vista. Su pelo es largo, crespo y blanco. Parece siempre
encorvada sobre la mesa, como un drbol que el viento ha ido do-
blegando. Destacan sus ojeras, sus ojos relampagueantes y un vo-
lumen titulado Introduccion a la zoologia, libro gigantesco, viejo
y sucio que duerme en un costado como un perro fiel, a la espera
de que su ama lo despierte. Hoy hablaremos de libros pero tam-
bién de la vida y sus misterios aunque no tocaremos mi tema fa-
vorito. No volvamos a mi distinguido esposo, ironiza de entrada. En
el archivo del diario hay un sobre con recortes ajados: el marido
se jactaba de sus aventuras sexuales. Noemi jamds le recriminaba
esas transgresiones; se limitaba a llorar de noche y en silencio. Un
dia, en un segundo, pasé de la cortesfa al homicidio. Ese segun-
do de fuerza salvaje y atdvica fue la primera ficha del dominé de
sus desgracias. Lo demds fue una légica consecuencia de esa juga-
da inicial. El servicio me habia autorizado a visitarla con la tni-
ca condicién de que la crénica no abundara en aquellos trigicos
sucesos penitenciarios, puesto que en el expediente quedaron en
evidencia las usuales mafias y aberraciones del sistema: entre bue-
yes no hay cornadas.

De manera que aqui estamos frente a frente, ella pitando y
dando golpecitos en la madera con su agénico encendedor, y yo
intentando escribir una historia de sdbado sin poder preguntar
por los crimenes que ha cometido. Fuera de aquellos dos episo-
dios famosos a Noemi{ Gutiérrez no le pasé pricticamente nada

durante estas tres décadas. En el penal tuvieron la precauciéon de
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confinarla fuera de los pabellones, en una celda aislada pero con-
fortable que no comparte con nadie. Trabaja dos horas en la pa-
naderia y su introspeccién resulta legendaria: el prestigio de ser
una asesina imprevisible la pone a salvo de cualquier abordaje. Se
gana su jornal amasando y hace ejercicios a solas, en un recténgu-
lo de sol del patio vacio, cuando la mayoria ya ha sido conducida
a sus gallineros. A lo tinico que me dediqué en esta ponchada de anos
fue a leer y a fumar, me confiesa.

El prefecto me ha presentado, hace media hora, a la bibliote-
caria, una gorda semianalfabeta que regentea una biblioteca de
veinticinco mil volimenes donados en distintas épocas por ho-
nestos ciudadanos de la Patagonia. Gente que heredé odiosas co-
lecciones enteras o que se deshace de aquellos objetos inutiles y
polvorientos que ocupan tanto espacio. La bibliotecaria es tan
despectiva con los libros como lo fueron sus donantes. Guarda
desde hace siglos un certificado médico que le impide, por ra-
zones cardiopdticas, realizar tareas estresantes en la zona de los
barrotes, asi es que le han dado a elegir entre la oficina y aquel
hdmedo depésito de textos que nadie quiere leer. Optd, obvia-
mente, por la labor m4s liviana e inofensiva. En toda la cdrcel de
mujeres hay una sola lectora, el resto desdena por completo esos
aburridos artefactos de papel y cartén: no da mucha categoria en
las ranchadas ser una rata de biblioteca.

Sin ceder a una amistad, la gorda trabé buena relacién con la
flaca, que con su voracidad de algiin modo justifica aquel desti-
no de burécrata minusvélida. La Gutiérrez lee un promedio de
un libro por difa. Segin su fichero ha leido mds de doce mil ti-
tulos durante esta condena que no tiene fin: Noemi no hace el
minimo trdmite excarcelatorio y hasta parece sabotear cualquier
posibilidad legal de conmutacién de pena. Su conducta es intacha-
ble —me acaba de decir el prefecto—. Primero no habia juez que

se atreviera a poner el gancho, pero ahora es Noemi la que tira para
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atrds. Es una presa institucionalizada. Tiene miedo a salir. La gor-
da me explicé que a Noemi le encanta espantar a los psiquiatras
que de vez en cuando la evaltan, y también que jamds recibe vi-
sitas: no le quedan en la calle familia ni amigos. Es la mujer mds
sola del mundo. Una mujer dedicada con pasién al cigarrillo y a
la lectura que ha renunciado al sexo, los besos, el vino, las flores,
los manjares, los paisajes, los perfumes y los milagros de la vida
simple. Una erudita, pensé mirando la lista de libros. Zengo in-
somnio y buena vista —me sorprende ella largando una bocanada
de humo—. Hice solamente la primaria y nunca me habia intere-
sado por los libros hasta que encontré una Biblia en mi celda. Me
senti impactada, transportada hacia mundos y sensaciones increibles
al leerla. Dejé inmediatamente de creer en Dios cuando llegué a la
ultima pdgina.

Me pregunta si yo soy creyente. Agndstico, le respondo. Asiente
y me interroga: ;Leiste Por qué no soy cristiano, de Bertrand Rus-
sell? Admito que no. Ella vuelve a asentir y se queda callada: no
quiere humillarme ni lucirse, aunque tiene una brevisima mueca
de desencanto. Estoy seguro de que le hubiera gustado discutir
conmigo algunas de aquellas refutaciones. Me interesé mucho por
divinidades y profetas, y luego a través de las religiones desemboqué
en la historia antigua —sigue mientras se quita una hebra de ta-
baco de la lengua—. Leia novelas buenas y malas, ensayos, manua-
les, cronicas. Un asunto me llevaba a otro, y a otro mds. La historia
antigua me llevé a la moderna, y me sorprendi de cudntas contradic-
ciones habia, y como el relato dependia de quién escribia cada hecho
y con qué intencion. La historia parece literatura, ;no? Me encojo
de hombros. Alguna mds que otra, agrega como adivindndome la
respuesta.

Ahora la observo mejor; trato de imaginarme a aquella lectora
impenitente descubriendo el gozo inaudito de esos cuentos ver-

daderos que los historiadores le narraban. Anoto en mi cuaderno
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de hojas cuadriculadas su metodologia: dos veces por semana se
pasa algunas horas en la biblioteca, revisando y separando el ma-
terial. Acopia siempre un cargamento considerable, lo apila jun-
to a la cama y permanece alrededor de él mafiana, tarde y noche.
Muchas veces la sorprende el amanecer. A lo largo del dia, carga
el libro en los brazos si es muy pesado, o simplemente lo lleva en
alto y camina una y otra vez, como un tigre enjaulado, los tres
metros de la celda de ida y de vuelta. De ida y de vuelta. Hace ki-
l6metros de lectura caminada y se vuelve a acostar. Fuma y fuma,
y toma mates. Se rie, a veces llora, habla mucho en voz alta, en
ocasiones grita. Nadie la molesta.

Asi que al principio eras una lectora ingenua, le digo para reto-
mar el fondo. Mentira o verdad —recita y tose—. Lo que sucedié
y luego como lo narraron. La no bistoria. La bistoria como novela. Y
después directamente la novela, los relatos cortos. Mi vida puede con-
tarse de muchas formas. El expediente dice una cosa, pero yo puedo
contarte una muy diferente. No lo dudo, y se lo digo. Y luego la li-
teratura es historia menuda, ;no? —me azuza: una chica de los ba-
rrios bajos de San Miguel de Tucumdn, una reclusa abandonada a
un rincén oscuro y hiimedo del planeta, que de pronto se expre-
sa como una profesora mundana de Oxford o de La Sorbona—.
Dejé de creer acriticamente en Dios y en los relatores, y senti un va-
cio. Un gran vacio y una gran curiosidad. Y un apetito por conocerlo
todo. Lo Gnico que Noemi Gutiérrez podia conocer del mundo
era lo que otros habian escrito sobre él, pero a ella eso le bastaba:
queria descubrir cada detalle, iluminar su ignorancia parte por
parte, quizd sin comprender todavia que a mds luz mds concien-
cia de lo vasta que es la oscuridad. Conversamos sobre En busca
del tiempo perdido: habia leido el ciclo entero de Proust en una se-
mana. Le mencioné La comedia humana. Se apena: Aqui solamen-
te hay cuarenta novelas de Balzac. Tengo entendido que me faltan

otras C‘I/lﬂi’ﬁ’ltﬂy cinco.

23



Su educacién tiene, como la de cualquiera, muchos huecos,
y estd llena de arbitrariedades y sorpresas. Pero es increiblemen-
te s6lida y por momentos apabullante. Me dedico un rato, por
pura diversién, al juego de preguntas y respuestas, y ella va res-
pondiendo y lanzando carcajadas ante mi asombro. Cuando le
nombro un autor poco conocido o un libro ignoto, simplemente
se barre el mentén y declara su derrota. Pero son derrotas meno-
res, sin verdadera importancia. Me corta el juego con una duda:
sLeiste a Freud? ;Qué gran novelista! Estudi6 a Jung y a Lacan, y
también varios tratados sobre psicologia y psiquiatria. Muchas no-
velas parecen calcadas unas de las otras —afiade, como si se estuvie-
ra yendo por las ramas—. Algunas novelas son vinicas. Y luego unos
ensayos impugnan a otros. Es muy interesante ver a personas inteli-
gentes errar tanto, equivocarse fiero, tener visiones tan opuestas. Estd a
un paso de la filosoffa, y lo da. Hace comentarios agudos sobre los
didlogos de Platén y sobre Kant, Descartes, Heidegger, Nietzsche
y las verdades relativas: Al principio me parecia que todos tenian ra-
zdn —se rie y prende otro cigarrillo—. Y después pensaba que na-
die la tenia. Hubo dias enteros en que no entendia nada de lo que
leia. Y dias en que me parecia, por un momento, que comprendia la
ldgica del cosmos. Te juro. Yo tenia palabras propias, ya no utilizaba
lugares comunes. Pero lo que no tenia era con quién usarlas.

Me da la impresién de que le agarra un poco de frio. Se frota
las mangas largas de la remera gris sin soltar el Parisienne. Miro
sus manos. Le pregunto si alguna vez intentd ensenarle el arte
de leer a alguna compafiera. Si no sintié nunca la tentacién de
convertir a una mujer elemental en una mujer culta con quien
compartir lecturas. Responde que no. Que a nadie, que nunca. Y
cambia de rumbo: regresa a la ética, a la metafisica, también a la
politica y a la ciencia. A la medicina y a la astronomia. De repen-
te vuelve al comienzo, me clava la vista: No quise perder el tiem-

po enseriando nada, no quise tener una discipula ni una companera
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de celda, no quise volver a enamorarme. Fui egoista. Quise todos los
libros para mi sola, viajar por todas esas galaxias sin que nadie pu-
diera joderme con sus celos y sus problemas. Vivir en esos planos pa-
ralelos, encarnar esos personages.

Se abre entre nosotros un silencio hondo. Ahora soy yo quien
le adivina el pensamiento: no quiere que le tenga ldstima. No me
lo dice, pero no hace falta. Estd pensando que agradece al desti-
no aquel primer segundo fatal, aquella cuchillada que le permitié
este aislamiento maravilloso. Es verdad que me encantaria discutir
un rato sobre las nuevas teorias de la evolucion con un bidlogo, o so-
bre los mecanismos del poder con un buen lector de Foucault —afir-
ma aplastando el pucho—. Pero, mird, yo sé que fumo demasiado y
que es muy probable que me muera de cancer de laringe o de pulméon.
Conozco las estadisticas y sé que no tengo un minuto que perder en
boludeces. Voy a seguir unos meses con esto y después me voy a dedicar
a releer. Necesito diez anos para releer algunos textos fundamentales.
Me muestra las dos manos abiertas: diez anos nada mds. Eso pide.
Eso y la soledad. Después se pone a jugar mecdnicamente con un
mechdn blanco mientras sus ojos azules se pierden en esa nueva
tarea titdnica que para ella es un estado de gracia, una beatitud
por la que le entregaria su alma al diablo.

Observo con cuidado sus zapatillas menesterosas y no me re-
signo a pensar que ha perdido toda su coqueteria; ya he dicho que
transmite en sus gestos minimos un erotismo extrafio. Parpadeo
con la lapicera a pocos centimetros del papel tratando de definir
esa coqueria con un adjetivo. Escribo “innata”, escribo “despreo-
cupada’, vuelvo a escribir “latente”. Y tacho las tres palabras con
desdnimo. ;7¢ gustan las enciclopedias?, me interrumpe. Alguna
vez me gustaron, pero ahora solo cumplen un rol utilitario, le res-
pondo. Niega y prende un nuevo cigarrillo. Son mucho mds que
eso —agrega, y lanza una voluta larga y retorcida contra la pared.

Se peina el pelo para dejar una oreja limpia al aire libre. Tiene
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orejas pequenas y rosadas—. Recién al final abandoné la idea de
entender, pero no abandoné nunca la posibilidad de jugar. ;Y te in-
teresan las biografias? Menciono mis predilectas: hay varios escri-
tores y directores de cine entre ellas. También estdn Napoledn,
Marx, Perén y Osama Bin Laden. Noem{ me habla un largo rato
sobre los grandes hombres y sus defectos mds intimos, y cémo se
los ve patalear en la decadencia sin lograr detener el curso de los
acontecimientos. Es un salpicado de anécdotas agudas y gracio-
sas, pero una y otra vez van hacia el tema de la muerte. ;No somos
ni una pequena anécdota? —ahora me toca a mi interrumpirla.
Pienso en este instante: a lo mejor no se pueda aprehender el sen-
tido verdadero desde el campo de batalla, con los fervores de la
existencia diaria tan encima. Tal vez Noemi es como el remoto
preso de Borges y Bioy, que descifraba los enigmas Ginicamente
desde una celda solitaria, como un ejercicio intelectual abstracto.
Monjes de todas las eras que se retiran a meditar sobre los gran-
des significados y los pequenos significantes. Quizd solo se pueda
ser sabio y feliz desde afuera del mundo. A lo mejor Noemi tiene
la felicidad perfecta. Me da escalofrios esa posibilidad—. ;Enton-
ces nada tiene sentido?

Se rie con franqueza; sé que podria responderme con citas,
pero elige una vez mds sus propias palabras: 7odo tiene sentido,
pero yo me apagaré y nada importard. Efectivamente. No somos ni
una anécdota. ;Para qué preocuparse tanto? Mamiferos efimeros en
un pedazo de piedra perdida en la inmensidad. ;Qué importancia
moral puede tener matar a dos personas o agonizar sin testigos? Mi
marido, sus amantes, la presa, el puto guardiacdrcel, la gorda de la
biblioteca y yo misma somos soldados desconocidos de los Tercios de
Flandes. Cinco o seis nombres en una multitud. Carne de candn de
las terceras y cuartas lineas que caemos muertos de inmediato, sin
pena ni gloria, en el amanecer de la batalla de Rocroi. Bum, chang,

ah, y se acabd todo, amigos. La naturaleza nos pasé por arriba y nos
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aplasté como insectos. A lo sumo hay insectos célebres con los que
hacer biografias. Pero nada mds. No jodamos. Sé que todo lo que
manifiesta ya fue muchas veces cavilado. Sé que ha quedado por
escrito y que ha sido desmentido por laicos y religiosos, pero sue-
na raramente nuevo en esas paredes y con esos ecos. De pronto
se abre la puerta Unica y aparece el tosco prefecto con modales
de embajador. Lamentablemente, se terminé el horario y viene
el cambio de guardia. Hay que terminar la entrevista. Nos da
diez minutos para ir redondeando, pero Noemi declara unilate-
ralmente que ya hemos terminado. Nos levantamos, guardo en
la mochila mi cuaderno y ella recoge su manual de zoologfa. ;Me
puede acompanar?, le pregunta al prefecto. Por supuesto, Noemi.
Nos deja caminar solos por patios y corredores, seguidos de cerca
por un empleado de uniforme percudido y remendado. Ella me
toma inesperadamente del brazo: medimos mds o menos lo mis-
mo, caminamos como una pareja de novios por una tarde de jar-
dines. Pero la cdrcel no huele a jardin; hiede como un depésito
de reses viejas. Una reclusa grita una broma injuriosa en un cas-
tellano precario desde una ventana con rejas. Estoy incémodo, se
me ocurre salir de ese insulto con una pregunta rdpida. Y lo hago
con lo primero que se me viene a la mente. ;Qué pasaria si com-
pulsivamente el Estado decidiera devolverte a las calles? Prende el
ultimo cigarrillo negro antes del confinamiento. Sus ojos vagan
por el cielo rojizo. Baja de repente la barbilla y me responde: Ha-
ria cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. El corazén se me
acelera. Llevo siempre en el bolsillo una piia —susurra en mi oido
como si fuera una broma o una propuesta indecente—. No es téc-
nicamente una faca, es una pequena piia. Pero muy filosa. Esta tar-
de te hubiera cortado la garganta con ella. No puedo verme pero sé
que estoy pdlido. Noemi lanza una carcajada perruna y baja. Tose,
se aclara la voz: Es un chiste. Boletearse un periodista me sacaria de

este penal y me alejaria de esa biblioteca. Nada mds que un chiste.
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Estamos llegando al limite final, un retén no permite pasar més
alld ni entrar en la zona de las jaulas. Nos soltamos para despedir-
nos de frente. Veo por dltima vez el fondo de sus ojos azules, las
ojeras, la piel acerada. Nos abrazamos con afecto. La sostengo por
los antebrazos un segundo mads. Pero si te garantizaran que zafis,
si te aseguraran que no perderias ningiin privilegio, ;realmente lo ha-
rias?, le pregunto. Cuando sonrie al fresco del inminente atarde-
cer le veo mejor las manchas amarillas de sus dientes bellos. Sin /a
menor duda —me dice—. Tengo que releer muchos libros todavia.
Le pregunto si puedo publicar esa confesion. Tenés que hacerlo,
me contesta. Es inteligente: esa sola linea, ubicada en una créni-
ca, la retiene hasta el fin de los tiempos en esta cércel. Pero sé que
no me miente. S¢ que de verdad me acariciarfa la cara y me pega-
ria un tajo. Y que luego me sostendria la cabeza contra su pecho,
como si fuera su hijo querido, y me apunalaria el torso y el vien-
tre. Lo harfa varias veces, de manera rdpida y muda. Me dejaria
sentado en la silla, prenderfa un Parisienne con su criquet fucsia
y se lo fumaria contemplando ese sanguinolento pedazo de nada

que se perderia para siempre en la nada.
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