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Entrevista con Noemí

Después de asesinar impulsivamente a su esposo con un cuchillo 
de cocina y de verse sorprendida por ese gesto exagerado, Noemí 
Gutiérrez se duchó, se quitó con una esponja la sangre ajena, se 
puso un pijama enorme y se sentó frente al cadáver a fumarse un 
cigarrillo negro. Ya era una flaca arrugada y aficionada a la nicoti-
na: tenía la piel acerada y los dientes amarillentos, pero así y todo 
su cuerpo no dejaba de transmitir una cierta sensualidad latente 
y sus ojos azules eran muy bien cotizados en los barrios bajos de 
San Miguel de Tucumán.

Todavía le quedan algunos de esos encantos treinta y cinco 
años después en esta sala impersonal de la cárcel de mujeres don-
de la estoy entrevistando. Fue juzgada y condenada a reclusión 
perpetua en los tribunales tucumanos y cumplió los primeros 
años en una prisión de máxima seguridad de su provincia natal. 
Pero durante un motín mató a una presa que quería incendiar el 
pabellón y más tarde, en el curso de una feroz represión genera-
lizada, hirió gravemente a un guardiacárcel. Rejuzgada por aque-
llos espantosos acontecimientos y ante el pedido unánime de tres 
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camaristas fue trasladada a Neuquén Capital, donde no tenía ni 
tiene enemistades manifiestas dentro de la comunidad carcelaria. 
En los treinta y tres años siguientes me porté como una dama, me 
asegura con una sonrisa. Tiene una remera gris de mangas largas 
y de algodón rústico, un pantalón negro y deportivo, y unas za-
patillas rotosas. Fuma Parisiennes. Uno tras otro. Los enciende 
con un críquet fucsia. No lleva aros ni anillos ni colgantes ni ta-
tuajes a la vista. Su pelo es largo, crespo y blanco. Parece siempre 
encorvada sobre la mesa, como un árbol que el viento ha ido do-
blegando. Destacan sus ojeras, sus ojos relampagueantes y un vo-
lumen titulado Introducción a la zoología, libro gigantesco, viejo 
y sucio que duerme en un costado como un perro fiel, a la espera 
de que su ama lo despierte. Hoy hablaremos de libros pero tam-
bién de la vida y sus misterios aunque no tocaremos mi tema fa-
vorito. No volvamos a mi distinguido esposo, ironiza de entrada. En 
el archivo del diario hay un sobre con recortes ajados: el marido 
se jactaba de sus aventuras sexuales. Noemí jamás le recriminaba 
esas transgresiones; se limitaba a llorar de noche y en silencio. Un 
día, en un segundo, pasó de la cortesía al homicidio. Ese segun-
do de fuerza salvaje y atávica fue la primera ficha del dominó de 
sus desgracias. Lo demás fue una lógica consecuencia de esa juga-
da inicial. El servicio me había autorizado a visitarla con la úni-
ca condición de que la crónica no abundara en aquellos trágicos 
sucesos penitenciarios, puesto que en el expediente quedaron en 
evidencia las usuales mafias y aberraciones del sistema: entre bue-
yes no hay cornadas.

De manera que aquí estamos frente a frente, ella pitando y 
dando golpecitos en la madera con su agónico encendedor, y yo 
intentando escribir una historia de sábado sin poder preguntar 
por los crímenes que ha cometido. Fuera de aquellos dos episo-
dios famosos a Noemí Gutiérrez no le pasó prácticamente nada 
durante estas tres décadas. En el penal tuvieron la precaución de 
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confinarla fuera de los pabellones, en una celda aislada pero con-
fortable que no comparte con nadie. Trabaja dos horas en la pa-
nadería y su introspección resulta legendaria: el prestigio de ser 
una asesina imprevisible la pone a salvo de cualquier abordaje. Se 
gana su jornal amasando y hace ejercicios a solas, en un rectángu-
lo de sol del patio vacío, cuando la mayoría ya ha sido conducida 
a sus gallineros. A lo único que me dediqué en esta ponchada de años 
fue a leer y a fumar, me confiesa.

El prefecto me ha presentado, hace media hora, a la bibliote-
caria, una gorda semianalfabeta que regentea una biblioteca de 
veinticinco mil volúmenes donados en distintas épocas por ho-
nestos ciudadanos de la Patagonia. Gente que heredó odiosas co-
lecciones enteras o que se deshace de aquellos objetos inútiles y 
polvorientos que ocupan tanto espacio. La bibliotecaria es tan 
despectiva con los libros como lo fueron sus donantes. Guarda 
desde hace siglos un certificado médico que le impide, por ra-
zones cardiopáticas, realizar tareas estresantes en la zona de los 
barrotes, así es que le han dado a elegir entre la oficina y aquel 
húmedo depósito de textos que nadie quiere leer. Optó, obvia-
mente, por la labor más liviana e inofensiva. En toda la cárcel de 
mujeres hay una sola lectora, el resto desdeña por completo esos 
aburridos artefactos de papel y cartón: no da mucha categoría en 
las ranchadas ser una rata de biblioteca.

Sin ceder a una amistad, la gorda trabó buena relación con la 
flaca, que con su voracidad de algún modo justifica aquel desti-
no de burócrata minusválida. La Gutiérrez lee un promedio de 
un libro por día. Según su fichero ha leído más de doce mil tí-
tulos durante esta condena que no tiene fin: Noemí no hace el 
mínimo trámite excarcelatorio y hasta parece sabotear cualquier 
posibilidad legal de conmutación de pena. Su conducta es intacha-
ble —me acaba de decir el prefecto—. Primero no había juez que 
se atreviera a poner el gancho, pero ahora es Noemí la que tira para 
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atrás. Es una presa institucionalizada. Tiene miedo a salir. La gor-
da me explicó que a Noemí le encanta espantar a los psiquiatras 
que de vez en cuando la evalúan, y también que jamás recibe vi-
sitas: no le quedan en la calle familia ni amigos. Es la mujer más 
sola del mundo. Una mujer dedicada con pasión al cigarrillo y a 
la lectura que ha renunciado al sexo, los besos, el vino, las flores, 
los manjares, los paisajes, los perfumes y los milagros de la vida 
simple. Una erudita, pensé mirando la lista de libros. Tengo in-
somnio y buena vista —me sorprende ella largando una bocanada 
de humo—. Hice solamente la primaria y nunca me había intere-
sado por los libros hasta que encontré una Biblia en mi celda. Me 
sentí impactada, transportada hacia mundos y sensaciones increíbles 
al leerla. Dejé inmediatamente de creer en Dios cuando llegué a la 
última página.

Me pregunta si yo soy creyente. Agnóstico, le respondo. Asiente 
y me interroga: ¿Leíste Por qué no soy cristiano, de Bertrand Rus-
sell? Admito que no. Ella vuelve a asentir y se queda callada: no 
quiere humillarme ni lucirse, aunque tiene una brevísima mueca 
de desencanto. Estoy seguro de que le hubiera gustado discutir 
conmigo algunas de aquellas refutaciones. Me interesé mucho por 
divinidades y profetas, y luego a través de las religiones desemboqué 
en la historia antigua —sigue mientras se quita una hebra de ta-
baco de la lengua—. Leía novelas buenas y malas, ensayos, manua-
les, crónicas. Un asunto me llevaba a otro, y a otro más. La historia 
antigua me llevó a la moderna, y me sorprendí de cuántas contradic-
ciones había, y cómo el relato dependía de quién escribía cada hecho 
y con qué intención. La historia parece literatura, ¿no? Me encojo 
de hombros. Alguna más que otra, agrega como adivinándome la 
respuesta.

Ahora la observo mejor; trato de imaginarme a aquella lectora 
impenitente descubriendo el gozo inaudito de esos cuentos ver-
daderos que los historiadores le narraban. Anoto en mi cuaderno 
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de hojas cuadriculadas su metodología: dos veces por semana se 
pasa algunas horas en la biblioteca, revisando y separando el ma-
terial. Acopia siempre un cargamento considerable, lo apila jun-
to a la cama y permanece alrededor de él mañana, tarde y noche. 
Muchas veces la sorprende el amanecer. A lo largo del día, carga 
el libro en los brazos si es muy pesado, o simplemente lo lleva en 
alto y camina una y otra vez, como un tigre enjaulado, los tres 
metros de la celda de ida y de vuelta. De ida y de vuelta. Hace ki-
lómetros de lectura caminada y se vuelve a acostar. Fuma y fuma, 
y toma mates. Se ríe, a veces llora, habla mucho en voz alta, en 
ocasiones grita. Nadie la molesta.

Así que al principio eras una lectora ingenua, le digo para reto-
mar el fondo. Mentira o verdad —recita y tose—. Lo que sucedió 
y luego cómo lo narraron. La no historia. La historia como novela. Y 
después directamente la novela, los relatos cortos. Mi vida puede con-
tarse de muchas formas. El expediente dice una cosa, pero yo puedo 
contarte una muy diferente. No lo dudo, y se lo digo. Y luego la li-
teratura es historia menuda, ¿no? —me azuza: una chica de los ba-
rrios bajos de San Miguel de Tucumán, una reclusa abandonada a 
un rincón oscuro y húmedo del planeta, que de pronto se expre-
sa como una profesora mundana de Oxford o de La Sorbona—. 
Dejé de creer acríticamente en Dios y en los relatores, y sentí un va-
cío. Un gran vacío y una gran curiosidad. Y un apetito por conocerlo 
todo. Lo único que Noemí Gutiérrez podía conocer del mundo 
era lo que otros habían escrito sobre él, pero a ella eso le bastaba: 
quería descubrir cada detalle, iluminar su ignorancia parte por 
parte, quizá sin comprender todavía que a más luz más concien-
cia de lo vasta que es la oscuridad. Conversamos sobre En busca 
del tiempo perdido: había leído el ciclo entero de Proust en una se-
mana. Le mencioné La comedia humana. Se apena: Aquí solamen-
te hay cuarenta novelas de Balzac. Tengo entendido que me faltan 
otras cuarenta y cinco.
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Su educación tiene, como la de cualquiera, muchos huecos, 
y está llena de arbitrariedades y sorpresas. Pero es increíblemen-
te sólida y por momentos apabullante. Me dedico un rato, por 
pura diversión, al juego de preguntas y respuestas, y ella va res-
pondiendo y lanzando carcajadas ante mi asombro. Cuando le 
nombro un autor poco conocido o un libro ignoto, simplemente 
se barre el mentón y declara su derrota. Pero son derrotas meno-
res, sin verdadera importancia. Me corta el juego con una duda: 
¿Leíste a Freud? ¡Qué gran novelista! Estudió a Jung y a Lacan, y 
también varios tratados sobre psicología y psiquiatría. Muchas no-
velas parecen calcadas unas de las otras —añade, como si se estuvie-
ra yendo por las ramas—. Algunas novelas son únicas. Y luego unos 
ensayos impugnan a otros. Es muy interesante ver a personas inteli-
gentes errar tanto, equivocarse fiero, tener visiones tan opuestas. Está a 
un paso de la filosofía, y lo da. Hace comentarios agudos sobre los 
diálogos de Platón y sobre Kant, Descartes, Heidegger, Nietzsche 
y las verdades relativas: Al principio me parecía que todos tenían ra-
zón —se ríe y prende otro cigarrillo—. Y después pensaba que na-
die la tenía. Hubo días enteros en que no entendía nada de lo que 
leía. Y días en que me parecía, por un momento, que comprendía la 
lógica del cosmos. Te juro. Yo tenía palabras propias, ya no utilizaba 
lugares comunes. Pero lo que no tenía era con quién usarlas.

Me da la impresión de que le agarra un poco de frío. Se frota 
las mangas largas de la remera gris sin soltar el Parisienne. Miro 
sus manos. Le pregunto si alguna vez intentó enseñarle el arte 
de leer a alguna compañera. Si no sintió nunca la tentación de 
convertir a una mujer elemental en una mujer culta con quien 
compartir lecturas. Responde que no. Que a nadie, que nunca. Y 
cambia de rumbo: regresa a la ética, a la metafísica, también a la 
política y a la ciencia. A la medicina y a la astronomía. De repen-
te vuelve al comienzo, me clava la vista: No quise perder el tiem-
po enseñando nada, no quise tener una discípula ni una compañera 
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de celda, no quise volver a enamorarme. Fui egoísta. Quise todos los 
libros para mí sola, viajar por todas esas galaxias sin que nadie pu-
diera joderme con sus celos y sus problemas. Vivir en esos planos pa-
ralelos, encarnar esos personajes.

Se abre entre nosotros un silencio hondo. Ahora soy yo quien 
le adivina el pensamiento: no quiere que le tenga lástima. No me 
lo dice, pero no hace falta. Está pensando que agradece al desti-
no aquel primer segundo fatal, aquella cuchillada que le permitió 
este aislamiento maravilloso. Es verdad que me encantaría discutir 
un rato sobre las nuevas teorías de la evolución con un biólogo, o so-
bre los mecanismos del poder con un buen lector de Foucault —afir-
ma aplastando el pucho—. Pero, mirá, yo sé que fumo demasiado y 
que es muy probable que me muera de cáncer de laringe o de pulmón. 
Conozco las estadísticas y sé que no tengo un minuto que perder en 
boludeces. Voy a seguir unos meses con esto y después me voy a dedicar 
a releer. Necesito diez años para releer algunos textos fundamentales. 
Me muestra las dos manos abiertas: diez años nada más. Eso pide. 
Eso y la soledad. Después se pone a jugar mecánicamente con un 
mechón blanco mientras sus ojos azules se pierden en esa nueva 
tarea titánica que para ella es un estado de gracia, una beatitud 
por la que le entregaría su alma al diablo.

Observo con cuidado sus zapatillas menesterosas y no me re-
signo a pensar que ha perdido toda su coquetería; ya he dicho que 
transmite en sus gestos mínimos un erotismo extraño. Parpadeo 
con la lapicera a pocos centímetros del papel tratando de definir 
esa coquería con un adjetivo. Escribo “innata”, escribo “despreo-
cupada”, vuelvo a escribir “latente”. Y tacho las tres palabras con 
desánimo. ¿Te gustan las enciclopedias?, me interrumpe. Alguna 
vez me gustaron, pero ahora solo cumplen un rol utilitario, le res-
pondo. Niega y prende un nuevo cigarrillo. Son mucho más que 
eso —agrega, y lanza una voluta larga y retorcida contra la pared. 
Se peina el pelo para dejar una oreja limpia al aire libre. Tiene 
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orejas pequeñas y rosadas—. Recién al final abandoné la idea de 
entender, pero no abandoné nunca la posibilidad de jugar. ¿Y te in-
teresan las biografías? Menciono mis predilectas: hay varios escri-
tores y directores de cine entre ellas. También están Napoleón, 
Marx, Perón y Osama Bin Laden. Noemí me habla un largo rato 
sobre los grandes hombres y sus defectos más íntimos, y cómo se 
los ve patalear en la decadencia sin lograr detener el curso de los 
acontecimientos. Es un salpicado de anécdotas agudas y gracio-
sas, pero una y otra vez van hacia el tema de la muerte. ¿No somos 
ni una pequeña anécdota? —ahora me toca a mí interrumpirla. 
Pienso en este instante: a lo mejor no se pueda aprehender el sen-
tido verdadero desde el campo de batalla, con los fervores de la 
existencia diaria tan encima. Tal vez Noemí es como el remoto 
preso de Borges y Bioy, que descifraba los enigmas únicamente 
desde una celda solitaria, como un ejercicio intelectual abstracto. 
Monjes de todas las eras que se retiran a meditar sobre los gran-
des significados y los pequeños significantes. Quizá solo se pueda 
ser sabio y feliz desde afuera del mundo. A lo mejor Noemí tiene 
la felicidad perfecta. Me da escalofríos esa posibilidad—. ¿Enton-
ces nada tiene sentido?

Se ríe con franqueza; sé que podría responderme con citas, 
pero elige una vez más sus propias palabras: Todo tiene sentido, 
pero yo me apagaré y nada importará. Efectivamente. No somos ni 
una anécdota. ¿Para qué preocuparse tanto? Mamíferos efímeros en 
un pedazo de piedra perdida en la inmensidad. ¿Qué importancia 
moral puede tener matar a dos personas o agonizar sin testigos? Mi 
marido, sus amantes, la presa, el puto guardiacárcel, la gorda de la 
biblioteca y yo misma somos soldados desconocidos de los Tercios de 
Flandes. Cinco o seis nombres en una multitud. Carne de cañón de 
las terceras y cuartas líneas que caemos muertos de inmediato, sin 
pena ni gloria, en el amanecer de la batalla de Rocroi. Bum, chang, 
ah, y se acabó todo, amigos. La naturaleza nos pasó por arriba y nos 
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de celda, no quise volver a enamorarme. Fui egoísta. Quise todos los 
libros para mí sola, viajar por todas esas galaxias sin que nadie pu-
diera joderme con sus celos y sus problemas. Vivir en esos planos pa-
ralelos, encarnar esos personajes.

Se abre entre nosotros un silencio hondo. Ahora soy yo quien 
le adivina el pensamiento: no quiere que le tenga lástima. No me 
lo dice, pero no hace falta. Está pensando que agradece al desti-
no aquel primer segundo fatal, aquella cuchillada que le permitió 
este aislamiento maravilloso. Es verdad que me encantaría discutir 
un rato sobre las nuevas teorías de la evolución con un biólogo, o so-
bre los mecanismos del poder con un buen lector de Foucault —afir-
ma aplastando el pucho—. Pero, mirá, yo sé que fumo demasiado y 
que es muy probable que me muera de cáncer de laringe o de pulmón. 
Conozco las estadísticas y sé que no tengo un minuto que perder en 
boludeces. Voy a seguir unos meses con esto y después me voy a dedicar 
a releer. Necesito diez años para releer algunos textos fundamentales. 
Me muestra las dos manos abiertas: diez años nada más. Eso pide. 
Eso y la soledad. Después se pone a jugar mecánicamente con un 
mechón blanco mientras sus ojos azules se pierden en esa nueva 
tarea titánica que para ella es un estado de gracia, una beatitud 
por la que le entregaría su alma al diablo.

Observo con cuidado sus zapatillas menesterosas y no me re-
signo a pensar que ha perdido toda su coquetería; ya he dicho que 
transmite en sus gestos mínimos un erotismo extraño. Parpadeo 
con la lapicera a pocos centímetros del papel tratando de definir 
esa coquería con un adjetivo. Escribo “innata”, escribo “despreo-
cupada”, vuelvo a escribir “latente”. Y tacho las tres palabras con 
desánimo. ¿Te gustan las enciclopedias?, me interrumpe. Alguna 
vez me gustaron, pero ahora solo cumplen un rol utilitario, le res-
pondo. Niega y prende un nuevo cigarrillo. Son mucho más que 
eso —agrega, y lanza una voluta larga y retorcida contra la pared. 
Se peina el pelo para dejar una oreja limpia al aire libre. Tiene 

26

orejas pequeñas y rosadas—. Recién al final abandoné la idea de 
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aplastó como insectos. A lo sumo hay insectos célebres con los que 
hacer biografías. Pero nada más. No jodamos. Sé que todo lo que 
manifiesta ya fue muchas veces cavilado. Sé que ha quedado por 
escrito y que ha sido desmentido por laicos y religiosos, pero sue-
na raramente nuevo en esas paredes y con esos ecos. De pronto 
se abre la puerta única y aparece el tosco prefecto con modales 
de embajador. Lamentablemente, se terminó el horario y viene 
el cambio de guardia. Hay que terminar la entrevista. Nos da 
diez minutos para ir redondeando, pero Noemí declara unilate-
ralmente que ya hemos terminado. Nos levantamos, guardo en 
la mochila mi cuaderno y ella recoge su manual de zoología. ¿Me 
puede acompañar?, le pregunta al prefecto. Por supuesto, Noemí. 
Nos deja caminar solos por patios y corredores, seguidos de cerca 
por un empleado de uniforme percudido y remendado. Ella me 
toma inesperadamente del brazo: medimos más o menos lo mis-
mo, caminamos como una pareja de novios por una tarde de jar-
dines. Pero la cárcel no huele a jardín; hiede como un depósito 
de reses viejas. Una reclusa grita una broma injuriosa en un cas-
tellano precario desde una ventana con rejas. Estoy incómodo, se 
me ocurre salir de ese insulto con una pregunta rápida. Y lo hago 
con lo primero que se me viene a la mente. ¿Qué pasaría si com-
pulsivamente el Estado decidiera devolverte a las calles? Prende el 
último cigarrillo negro antes del confinamiento. Sus ojos vagan 
por el cielo rojizo. Baja de repente la barbilla y me responde: Ha-
ría cualquier cosa para evitarlo. Cualquier cosa. El corazón se me 
acelera. Llevo siempre en el bolsillo una púa —susurra en mi oído 
como si fuera una broma o una propuesta indecente—. No es téc-
nicamente una faca, es una pequeña púa. Pero muy filosa. Esta tar-
de te hubiera cortado la garganta con ella. No puedo verme pero sé 
que estoy pálido. Noemí lanza una carcajada perruna y baja. Tose, 
se aclara la voz: Es un chiste. Boletearse un periodista me sacaría de 
este penal y me alejaría de esa biblioteca. Nada más que un chiste. 
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Estamos llegando al límite final, un retén no permite pasar más 
allá ni entrar en la zona de las jaulas. Nos soltamos para despedir-
nos de frente. Veo por última vez el fondo de sus ojos azules, las 
ojeras, la piel acerada. Nos abrazamos con afecto. La sostengo por 
los antebrazos un segundo más. Pero si te garantizaran que zafás, 
si te aseguraran que no perderías ningún privilegio, ¿realmente lo ha-
rías?, le pregunto. Cuando sonríe al fresco del inminente atarde-
cer le veo mejor las manchas amarillas de sus dientes bellos. Sin la 
menor duda —me dice—. Tengo que releer muchos libros todavía. 
Le pregunto si puedo publicar esa confesión. Tenés que hacerlo, 
me contesta. Es inteligente: esa sola línea, ubicada en una cróni-
ca, la retiene hasta el fin de los tiempos en esta cárcel. Pero sé que 
no me miente. Sé que de verdad me acariciaría la cara y me pega-
ría un tajo. Y que luego me sostendría la cabeza contra su pecho, 
como si fuera su hijo querido, y me apuñalaría el torso y el vien-
tre. Lo haría varias veces, de manera rápida y muda. Me dejaría 
sentado en la silla, prendería un Parisienne con su críquet fucsia 
y se lo fumaría contemplando ese sanguinolento pedazo de nada 
que se perdería para siempre en la nada.
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